Будучи 19-летним медбратом, я был на дежурстве. Ночь разделили с медсестрой, чтобы по очереди спать: я с 12 до 4, а она с 4 до 8 утра. Обычные пациенты: два маленьких ребенка, еще нет года – почти всегда спят, встают только для еды. Девочка 5 лет после операции, мальчик 11 лет после дорожной аварии. Время первый час ночи, пациенты спят, кроме самого старшего.

Ночью работать не люблю. Врачи на отдыхе, а за все отвечает дежурный, советоваться не с кем. Делаю обход по палатам, смотрю на них, на мониторы. Когда в палате я один, то всегда тревожно. Темнота, пищит аппаратура, обстановка страшная.

Все назначения поставил в 2 часа ночи, сел за стол и включил лампу. Мальчик, который лежал рядом, прищурился, но потом уснул. В середине коридора – санитарная комната, в ней скрипнула дверь. Наверное, сквозняком открыло через окно. Я вздрогнул, но взял себя в руки и продолжил работать с документами.

Послышались шаги босых ног по коридору: шлеп, шлеп. Я замер, может кто-то из врачей пошел в туалет? Тогда почему с голыми ногами? Если это ребенок, тогда кто? Ведь все дети лежат на своих местах, и я их вижу. Наверное, показалось, снова продолжил работу.

Вдруг снова: шлеп, шлеп босыми ногами… Звуки уже ближе ко мне, у меня мурашки побежали, стало страшно. Я начал думать, что, наверное, в отделение зашел посторонний человек. Но потом вспомнил, что дверь сам вечером закрывал на замок.

Шлеп, шлеп – снова шаги послышались еще ближе ко мне, уже совсем рядом. Кто-то подошел совсем близко, почти к моей двери. Я выключил свет лампы, стало жутко и темно. Некто стоял возле входа и ждал чего-то. Я сидел и смотрел в темноту: пусть шагнет еще раз, чтобы я увидел, кто пугает людей.

Зачем мальчик ночью будит меня?

Секунды тянутся, как часы, смотрю в темноту и боюсь моргнуть, изнемогаю от напряжения.